Le Visage du Réel

Pour une ontologie du sourire

Par Patrick Freoua — psychologue, psychothérapeute

Imaginez un instant que vous traversez une période difficile. Pas un simple mauvais jour — une de ces périodes où le sol se dérobe, où les certitudes s’effacent une à une. Vous êtes assis en face d’un ami, ou d’un inconnu, et sans raison apparente, cette personne vous sourit. Pas un sourire de politesse. Un sourire qui dit : je te vois. Quelque chose en vous se dénoue. Une tension que vous ne saviez même plus que vous portiez.

Qu’est-il exactement en train de se passer dans ce moment-là ?

Ce n’est pas rien. Ce n’est pas qu’un « échange social ». Ce sourire a traversé quelque chose — quelque chose de profond, de réel, qui concerne autant la physique que la psychologie, autant votre histoire la plus ancienne que le mystère de ce que nous appelons le temps. Tenter de comprendre ce moment, c’est le projet de cet article.

I. Nous ne sommes jamais finis

Commençons par un paradoxe que la plupart d’entre nous ignorent à notre sujet : nous sommes, au sens strict, inachevés. Et c’est une bonne nouvelle.

Le philosophe Gilbert Simondon, dans son œuvre maîtresse publiée en 1958 — L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information —, propose une vision de l’être humain radicalement différente de celle que nous intériorisons habituellement. Nous avons tendance à nous penser comme des entités définies : un caractère, des habitudes, un passé qui nous détermine. Simondon renverse cette image. Pour lui, l’individu n’est jamais un produit fini. Il est un système métastable.

Ce mot mérite qu’on s’y arrête.

Une solution d’eau hypersaturée en sel est, chimiquement, dans un état métastable : elle paraît stable, mais elle ne l’est pas vraiment. Elle porte en elle une tension non résolue, un potentiel de transformation. Le moindre cristal introduit dans le liquide déclenche une réaction en chaîne : la solution se solidifie instantanément, prenant une forme géométrique précise. Ce n’est pas une destruction — c’est une cristallisation. Une résolution de la tension.

Simondon dit que nous fonctionnons exactement ainsi. Nous portons en nous ce qu’il appelle le pré-individuel : un réservoir de potentiels non encore réalisés, d’affects non encore formulés, d’intuitions qui cherchent leur forme. L’individuation — le fait de devenir soi — n’est pas la fabrication d’une identité rigide. C’est un mouvement permanent de cristallisation, de résolution de tensions intérieures en nouvelles manières d’être au monde.

L’individuation n’a donc pas de terme. Elle ne s’arrête pas à l’adolescence, ni à la quarantaine, ni à la retraite. Chaque rencontre, chaque épreuve, chaque deuil ou chaque révélation peut déclencher une nouvelle cristallisation. Nous sommes, selon la formule de Simondon, « plus que nous-mêmes » — porteurs d’un plus-qu’individuel qui déborde toujours notre forme actuelle.

C’est inconfortable. Et c’est exact.

II. Naître ne s’arrête jamais

Cette idée d’un devenir permanent trouve un écho inattendu chez le psychiatre Stanislav Grof. Ses travaux, entamés dans les années 1960 et condensés notamment dans Les Royaumes de l’Inconscient Humain (1975), ont cartographié des expériences psychiques profondes — induites par psychédéliques en contexte thérapeutique, puis reproduites par des techniques respiratoires comme la respiration holotropique — qui dépassent de loin ce que la psychiatrie classique savait traiter.

Grof a identifié ce qu’il nomme les matrices périnatales de base : des structures psychiques organisées autour de l’expérience de la naissance elle-même. L’idée peut sembler étrange au premier abord. Pourquoi la naissance ? Parce que naître est, pour Grof, l’expérience fondatrice de toute transformation : une constriction progressive, un sentiment d’impasse totale, puis un passage violent vers une réalité radicalement différente — et l’émergence dans un monde ouvert.

Ce schéma — constriction, passage, émergence — ne décrit pas seulement la naissance biologique. Il décrit la structure de toute crise transformatrice. Chaque fois que nous traversons une rupture profonde, que ce soit un deuil, une maladie, un effondrement de nos certitudes, quelque chose en nous rejoue cette dynamique fondamentale.

L’individuation, au sens de Simondon, est donc aussi un accouchement. Pas métaphoriquement. Dans sa chair psychique.

Cette perspective change quelque chose à notre rapport à la douleur. Si chaque épreuve est structurée comme une naissance — si le sentiment d’impasse absolue précède toujours l’émergence —, alors la souffrance n’est pas seulement un obstacle à traverser. Elle est, parfois, la condition même du passage. Grof ne dit pas que toute souffrance est nécessaire ou justifiée. Il dit qu’elle a une grammaire. Qu’elle peut être lue.

III. La contradiction qui ne détruit pas tout

Voici maintenant le point le plus difficile — et le plus honnête — de ce parcours.

Si je cherche, au plus profond de moi-même, ce qu’il y a de plus intime, de plus irréductible, de plus mien — qu’est-ce que je trouve ? Une sensation d’exister, préverbale, antérieure à tout nom. Un fond de conscience brut. Une présence à soi qui précède toute pensée.

Et si je regarde l’autre avec la même attention — si je tente vraiment de toucher ce qu’il y a de plus profond en lui — qu’est-ce que je rencontre ? La même chose. Ce même fond. Cette même présence nue à l’existence.

Ce qui est au plus profond de moi procède de la même réalité que ce que je cherche et donne à travers le sourire vers l’autre.

C’est une contradiction. Pas au sens logique — au sens vertigineux. Si le fond de moi est le fond de l’autre, alors qui sourit à qui ? Qui reconnaît qui ?

On pourrait croire que cette contradiction invalide tout le reste. Qu’elle effacerait la distinction entre soi et l’autre, rendant l’altérité illusoire. C’est exactement l’inverse qui se produit. Cette insaisissabilité — le fait que le fond commun échappe à toute appropriation, à toute formulation définitive — est précisément ce qui rend l’altérité possible. Si je pouvais saisir totalement ce fond commun, le réduire à un concept, il cesserait d’être mystère. Il cesserait d’être vivant.

Simondon le nomme le plus-qu’un : cette part de réalité qui excède toute individuation, qui rend possible la relation précisément parce qu’elle n’appartient à personne. L’individuation authentique ne consiste pas à s’approprier ce fond. Elle consiste à le reconnaître — en soi et dans l’autre — sans prétendre le posséder.

Le sourire est le geste de cette reconnaissance.

IV. Un nourrisson, un miroir, et Narcisse

Pour comprendre pourquoi le sourire est l’acte de cette reconnaissance, il faut remonter à un endroit très précis : les huit premiers mois de la vie.

Le pédopsychiatre René Spitz, dans ses recherches publiées notamment dans De la naissance à la parole (1965), a montré que le premier organisateur du psychisme humain n’est pas un objet, ni même une sensation : c’est un visage. Plus précisément, c’est la réponse du visage humain au sourire du nourrisson. Vers deux mois et demi, le bébé sourit à ce qu’il perçoit comme une face humaine. Si un visage lui sourit en retour, quelque chose de fondamental se noue : le bébé comprend qu’il existe, qu’il a une efficace (une capacité réelle à agir sur le monde) dans le monde, que ses actes ont un écho.

Ce « sourire-réponse » n’est pas anodin. C’est l’acte fondateur de l’identité.

Cela éclaire autrement le mythe de Narcisse. On a tendance à lire Narcisse comme le symbole de l’amour-propre excessif. Mais relisons. Narcisse ne se noie pas parce qu’il s’aime trop. Il se noie parce qu’il cherche désespérément un écho. Il cherche le sourire-réponse qui lui manque. Son malheur n’est pas l’excès de soi — c’est l’absence de l’autre.

Cette relecture change tout à ce que nous appelons narcissisme. Dans le processus d’individuation, le narcissisme n’est pas l’obstacle à l’altérité. Il en est la demande primitive, mal satisfaite. Ce que nous nommons « repli narcissique » est souvent la trace d’un sourire-réponse qui, un jour, a manqué.

L’altérité n’est pas le contraire du narcissisme. Elle en est l’accomplissement.

Le visage de l’autre n’est pas un miroir où l’on vérifie son image. C’est un partenaire qui permet à quelque chose d’exister — en lui comme en nous — que ni l’un ni l’autre ne pouvait créer seul. Emmanuel Levinas, dans Totalité et Infini (1961), a construit toute son éthique sur cette intuition : le visage de l’autre est ce qui me convoque à la responsabilité, ce qui me fait sortir de moi-même non par violence mais par appel. Le visage est l’ouverture par laquelle l’infini entre dans le fini.

Le sourire n’est pas un signal. Il se dessine sur un visage — unité totale, irréductible à une grimace ou à un code social. Ce visage porte l’ombre et la lumière ensemble. C’est parce qu’il est un tout qu’il peut reconnaître.

V. Le futur qui tire le présent

Mais le sourire ne fait pas qu’organiser le passé. Il agit aussi — et c’est là que les choses deviennent véritablement étranges — vers l’avant.

Le physicien Philippe Guillemant, dans ses travaux sur la physique de la conscience (La Route du Temps, 2008, avec Jocelin Morisson), défend une hypothèse dérangeante : le temps n’est pas unidirectionnel. Le futur n’est pas seulement une conséquence mécanique du présent. Il exerce une influence rétroactive sur le présent — ce que les physiciens nomment la rétrocausalité.

Guillemant n’est pas seul sur ce terrain. Des chercheurs comme Yakir Aharonov (Université de Tel Aviv) ont formalisé des modèles de mécanique quantique à vecteur d’état à deux temps (Two-State Vector Formalism) qui rendent la rétrocausalité mathématiquement cohérente. Ce n’est pas de la métaphysique fantaisiste. C’est une hypothèse sérieuse, débattue dans des revues de physique théorique.

Ce que Guillemant en tire est cependant plus audacieux : si le futur peut influencer le présent, alors notre état intérieur — nos intentions, notre ouverture, la qualité de notre présence — n’est pas seulement une réaction aux événements passés. C’est une information envoyée vers l’avenir. Notre façon d’être maintenant contribue à sélectionner, parmi l’arbre des possibles, les futurs auxquels nous aurons accès.

Il fait une distinction décisive entre construire et créer.

Construire, c’est une démarche mentale qui vise à contrôler l’avenir — à le réduire à ce qu’on peut prévoir et maîtriser. C’est utile pour beaucoup de choses. Mais c’est une posture défensive, qui ferme autant qu’elle ouvre.

Créer, c’est autre chose. C’est accepter la vulnérabilité de ne pas tout savoir, de ne pas tout maîtriser, pour laisser germer quelque chose d’inédit. C’est une posture d’ouverture qui envoie vers le futur une intention de lien plutôt qu’une intention de contrôle.

Sourire au monde — surtout quand ce n’est pas facile, surtout quand on a des raisons de se fermer — c’est un acte de création au sens le plus précis. C’est choisir de quel type d’information on informe son propre futur.

Et cela appelle une réponse.

VI. Quand le monde sourit en retour

Carl Gustav Jung avait un nom pour cette réponse : la synchronicité.

Jung définit la synchronicité, dans son texte Synchronicité comme principe de connexions acausales (publié en 1952, réédité en français dans L’Âme et la Vie, Buchet-Chastel), comme une « coïncidence temporelle significative » entre un état intérieur et un événement extérieur, sans lien de causalité discernable. Une rencontre qui arrive au bon moment. Un livre qui tombe entre les mains au moment précis où on en avait besoin. Une porte qui s’ouvre alors qu’on n’espérait plus.

Jung ne prétend pas expliquer le mécanisme de la synchronicité. Il constate, cliniquement et dans sa propre vie, qu’elle existe — et qu’elle se manifeste particulièrement dans les moments de grande ouverture psychique, dans les périodes de transformation, quand les défenses se lèvent et que quelque chose en nous accepte l’inconnu.

Vue sous l’angle de Guillemant, la synchronicité n’est pas mystérieuse. Elle est la réponse du réel à l’information qu’on lui a envoyée. Quand on s’ouvre, quand on sourit — au sens profond du terme —, on modifie les chemins de vie accessibles. Les coïncidences « heureuses » ne tombent pas du ciel : elles correspondent à un accord secret entre notre état intérieur et la trame des possibles.

Autrement dit : la synchronicité est le sourire que le monde nous renvoie en écho au nôtre.

Ce n’est pas naïf. C’est une hypothèse cohérente à la jonction de la physique quantique, de la psychologie analytique et de la phénoménologie. Personne ne l’a encore prouvée définitivement. Mais de nombreuses personnes la vivent.

VII. La virgule

Rien de tout cela ne vaut si on l’ignore face au tragique.

Et le tragique existe. Les souffrances de Grof ne sont pas des abstractions : elles pointent vers des expériences réelles, parfois dévastatrices. L’ombre de Jung — cette part de nous-mêmes que nous refusons de regarder — n’est pas agréable à contempler. Il y a des périodes où sourire est la dernière chose qu’on peut faire. Où le monde semble effectivement froid, injuste, indifférent.

Ce qu’il s’agit de proposer ici n’est pas un optimisme de façade. Ce n’est pas « souriez, ça ira mieux ». C’est quelque chose de plus précis — et de plus exigeant.

Quand le monde vous impose une phrase qui voudrait être définitive — une perte, un échec, une trahison, un diagnostic —, vous avez un seul pouvoir que rien ne peut vous retirer : celui de poser une virgule.

Pas un point final. Une virgule.

« Le monde m’a dit quelque chose de très dur, virgule, et je choisis de ne pas en faire ma conclusion. »

Cette virgule n’est pas du déni. Elle ne supprime pas ce qui vient d’être dit. Elle ouvre un espace après la phrase — un espace dans lequel quelque chose d’autre peut encore advenir. C’est l’effort le plus héroïque qui soit : maintenir l’enchantement du monde malgré la gravité de ce qu’on traverse. Non par aveuglement, mais par décision.

C’est là que la rétrocausalité du sourire prend tout son sens. Dans le pire moment, sourire — intérieurement, vers soi, vers ce fond commun que nous partageons avec l’autre et qui échappe au tragique — c’est envoyer vers le futur une information qui n’est pas la répétition du pire. C’est refuser que l’effondrement actuel devienne le seul chemin possible.

VIII. Ce que le sourire contient

Revenons, en terminant, à la scène du début. L’ami qui vous sourit dans une période difficile.

Ce sourire contient, dans son épaisseur silencieuse, toute la philosophie que nous venons de traverser. Il dit : tu es un système métastable, pas un être figé. Il dit : ce que tu traverses a la structure d’une naissance — il y a un après. Il dit : le fond de toi qui souffre est le même fond que je reconnais en moi, et ni toi ni moi ne pouvons le posséder — c’est ce qui nous relie. Il dit : je t’envoie, vers ton futur, l’information qu’une ouverture existe.

Le sourire humain — le vrai, celui qui traverse quelque chose — est le summum de l’individuation. Il est la forme la plus accomplie de ce que Simondon appelle le plus-que-soi : une qualité qui n’appartient ni à celui qui sourit ni à celui qui reçoit, mais qui émerge dans l’espace entre les deux.

Ce sourire se dessine sur un visage. Pas sur un concept, pas dans un texte. Sur un visage — avec ses traits, ses marques, sa fatigue et sa lumière. C’est parce qu’il est incarné qu’il peut reconnaître. C’est parce qu’il est total qu’il dépasse le simple signal.

Derrière la mécanique des atomes, derrière les tourments de la psyché et les paradoxes du temps, il y a peut-être ceci : une réalité qui cherche à se reconnaître à travers chacun de nous. Et qui n’attend, pour se révéler, qu’un visage assez courageux pour sourire en premier.

La question n’est pas de savoir si vous y croyez.

La question est : la prochaine fois que vous serez dans l’état de choisir — construire ou créer, point final ou virgule, miroir ou visage — qu’est-ce que vous allez faire de cette seconde-là ?

Sources

Simondon, G. (2005 [1958]). L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information. Grenoble : Millon.
Grof, S. (1975). Realms of the Human Unconscious. New York : Viking Press. [Trad. fr. : Les Royaumes de l’Inconscient Humain, Paris : Éditions du Rocher, 1983]
Jung, C.G. (1971 [1952]). « La synchronicité comme principe de connexions acausales », in L’Âme et la Vie. Paris : Buchet-Chastel.
Spitz, R. (1968 [1965]). De la naissance à la parole : La première année de la vie. Paris : PUF.
Guillemant, P. & Morisson, J. (2008). La Route du Temps. Paris : Guy Trédaniel Éditeur.
Levinas, E. (1961). Totalité et Infini : Essai sur l’extériorité. La Haye : Nijhoff.
Aharonov, Y. & Vaidman, L. (1990). « Properties of a quantum system during the time interval between two measurements ». Physical Review A, 41(1), 11–20.